Оператори БПЛА встановлюють мачту перед початком роботи. дрони на Донецькому напрямку, Донецька область, Україна, 19 червня 2025 року. Олена Максименко / Frontliner
Оператори БПЛА встановлюють мачту перед початком роботи. Донецька область, Україна, 19 червня 2025 року. Олена Максименко / Frontliner

У прифронтове селище Донеччини заїжджають приховано й максимально швидко. Хлопці злагоджено вистрибують із авто, виймають громіздку апаратуру. Усі пересування надворі – в темряві, або ж при химерному світлі червоного ліхтарика. Хлопці рухаються в пітьмі так, ніби надворі білий день – вони знають тут кожну сходинку і кут. В підвалі розгортається міні-офіс з моніторами, хтось налаштовує антену назовні, хтось готує до злету сам дрон і прямокутний пакунок. Техніка збоїть – спершу не налаштовується антена, потім не підключається інтернет, ще згодом камера на дроні не кріпиться належним чином, відкриваючи лише один кут огляду.

Крок за кроком, усе налагоджують. Щоб усунути останню несправність, доводиться телефонувати побратиму, консультуватися та в режимі відеозв’язку показувати йому камеру. При цьому постійно треба «слухати повітря» – чи немає характерного дзижчання ворожого FPV. Зрештою питання вирішують максимально просто й невимушено: камеру під потрібним кутом фіксують ізоляційною стрічкою.

«Добро» перемагає зло 

Усі «дроноводи» прийшли з різних сфер, однак однаково добре дають раду з технікою. Найбільш веселий і говіркий «Добро» займався графічним дизайном; Євген із позивним «Лев» оцінював товар у ломбарді, Олег – найстарший за віком, однак називає себе наймолодшим в сенсі досвіду. В цивільному житті працював будівельником та інженером.    

«Добро» говорить – сьогодні у планах доставка на позиції піхоти: «Хлопцям потрібно якось доставляти, їжу, продукти. І БК так само доставляємо, і якщо потрібно, ліки. В нас було, що хлопці-астматики, і потрібні були ліки певні. Туди і воду, і цигарки пакуємо, і хлопцям доносимо», – пояснює військовий. 

Адресати посилок тримають позиції у Часовому Ярі. «Добро» говорить – до появи дронів-важковиків функцію кур’єрів виконували FPV.

Хлопцям потрібно якось доставляти, їжу, продукти.

пояснює військовий

«На FPV ти вцепиш тільки одну, навіть не цілу бутилку води, половину. Або якісь ліки – щось маленьке тільки. А от великим дроном за один політ виходить в 10, а то і в 20 разів більше, чим маленьким FPV туди-назад постійно», – говорить оператор БПЛА.  

На політ впливає погода. Якщо сильний вітер, то дрону потрібно здолати більший опір, тому батарея сідає швидше. Отже, меншою має бути вага посилки. 

«Від Часового Яру лишилися самі руїни» 

Хлопці наголошують – для них має великий сенс той факт, що під час доставки ризикують лише хай і дорогою, але технікою, а не життям людей. «Добро» зазначає, що дрони під час таких доставок втрачаються. 

Ураження ворожих цілей здійснюють майже щодня – для цього є кілька різних видів вибухівки. Зазвичай цілями стають укриття або  бліндажі. «Добро» зауважує, що тепер у місті цілей не лишилося: «Там лишилися тільки руїни і десь входи в підвали. Зараз змістилися вже більш на такі цілі, де ми бачимо, вони нові роблять окопи чи бліндажі», – говорить військовий

Окрім посилок своїм, носять також «подаруночки» ворогу. Військові визнають – дрони на оптоволокні змінили хід війни, і у ворога наразі в цьому перевага. Усі розробники активно шукають засоби проти такого типу FPV. 

«Добро» каже, що головне – не дати ворогу закріпитися, витравлювати його, щойно той почав окопуватися, обрубувати в зародку кожну спробу просунутися:

«Останнім часом вони прям занадто багато риють, риють, риють собі ями, і оце попробуй іще найти ще оці окопи їхні. Я чесно не вірив в то, що вони прям настільки вміють, але от дійсно, що-що, а копати вони вміють добре», – визнає військовий. 

Небезпечна «малишка»

«Добро» повідомляє в рацію, що чергова посилка вилетіла.

Хлопці пояснюють – у цій роботі немає нічого такого, що не можна було б опанувати. Головне розуміти, як усе налаштувати – побудувати маршрут, врахувати висоту і низину, знати, як не зіштовхнутися в деревом чи будинком під час польоту. Навчальний процес під час роботи не припиняється – долаючи перешкоди і технічні негаразди, оператори БПЛА вдосконалюють власні навички.

До того, як перейти на великі бомбери, «Добро» і Олег літали на FPV. Визнають – FPV набагато складніше, і взагалі опанувати такі польоти не всім під силу. Тим часом як на великий БПЛА летіти легше. Тут оператор не керує процесом особисто: задає маршрут від першої до останньої точки.

Я навіть не розумію, що б ми робили, якби не ці дрони!

говорить оператор.

Свій дрон вони лагідно називають «робочою малишкою». На самому БПЛА наклейки Hello Kitty. «Добро» вважає – його роль важко переоцінити. 

«Я навіть не розумію, що б ми робили, якби не ці дрони! Я не уявляю, чесно! Вони роблять такий величезний об’єм роботи – і доставку, і, якщо потрібно, бомбу! В нас є в планах ще якісь модифікації, ще варіанти», – говорить оператор.

Хлопці не шкодують фантазії і винаходять все нові способи знищення окупантів. Їхні методи можна назвати «крафтовими», або ж авторськими. Робочий процес протікає емоційно – всі жартують і з цікавістю спостерігають, спрацює їхнє чергове рішення, чи ні. На стіні висять грона запобіжників – кожен із них був частиною скида, а отже кожен скручений дротик – уражена ціль. 

Один із операторів дронів, перш ніж потрапити на цю посаду, був у піхоті. Тож важливість місії доставки розуміє як ніхто. 

Дрон із посилкою наближається до адресата – «Добро» повідомляє про це у рацію. 

Вітер зараз вдвічі сильніший, ніж мав би бути на прогнозами.

Війна зі смаком джему і окрошки 

Назад дрон летить інакше. Без посилки він легший, та водночас йому важче долати вітер. 

В процесі роботи, хлопці ласують сирниками з малиновим джемом і діляться гастрономічними фантазіями. Мовляв, було би круто, якби всередині був шоколад. А краще, якби ще й банани. Виявляється, що «Лев» ніколи в житті не куштував окрошку, тож «Добро» переконує побратима, що у вільний час у місті необхідно сходити покуштувати цю літню страву, а також розповідає про існування окрошки на шампанському – свого часу він встиг попрацювати також у ресторанному бізнесі. «Лев» відмовляється від харчових експериментів, і хлопці шукають приводу, аби на щось закластися.  

Також діляться політичними новинами, вірніше, фейками – про те, буцімто Ілон Маск попросив політичного притулку в Росії, або ж про те, що в Путіна інфаркт. Останнє ніхто не сприймає серйозно, хоча всім хочеться вірити.

Час від часу один лишається за пультом, а двоє виходять, аби замінити батареї дрона, що повернувся, та почепити наступний пакунок. Попри ворожі FPV, снайперів та сильні пориви вітру, фронтова служба доставки працює у штатному режимі.

 

Текст/Фото: Олена Максименко

Читайте також — Як дрони-зенітники полюють на ворожі БПЛА